Пицца насчитывает уже не одно столетие. Появилась она на Апеннинском полуострове, земле древней Римской империи — в современной Италии. Слово pizza этимологически близко словам piatto (тарелка) и piazza (площадь). Не правда ли: плоская, как блюдо, на котором она лежит, пицца и выглядит как декоративная тарелка.
Версий происхождения пиццы существует множество. Она, как хлеб с различными добавками — овощами, мясом, маслинами, молочными изделиями, — входила в рацион римских легионеров; была пищей как простолюдинов, так и патрициев. Но во все времена это блюдо не отличалось сложностью ритуала приготовления и изысканностью потребления.
Так, наверное, продолжалось бы еще долго, если бы в 1772 году Фердинанд I (король обеих Сицилий) не нарушил все положенные ему по титулу пристойности и не посетил инкогнито в Неаполе заведение местного пиццайоло Антонио Тесты. Монарх был поражен разнообразием блюд, восхищен качеством их приготовления. Однако королева категорически возражала, считая пиццу едой простолюдинов, и с первого захода она при дворе не прижилась.
…Прошли десятилетия, и Фердинанд II, тоже большой гурман, решил переломить противоборство женской части двора против пиццы. Он созвал кулинаров на тайное совещание, чтобы решить важную задачу: как «облагородить» пиццу и сделать ее блюдом, достойным королевского двора.
Главная деликатная помеха состояла в том, что тесто замешивалось ногами — для королевской пиццы это было недопустимо. Вторая задача — изобретение инструмента для поглощения пиццы: не пачкать же особам голубой крови персты маслом и томатной пастой!
Вельможе Дженнаро Спадаччини было поручено в течение шести месяцев, оставшихся до празднования 30-летия королевы Маргариты, решить эти сложнейшие задачи. Он с честью справился с этим, приказав выплавить специальный «пестик» — статуэтку человека — из бронзы, которой повар должен был взбивать тесто. А для еды — и это усовершенствование дошло до наших дней — прибавил к трем зубьям вилки четвертый, который, кстати, оказался полезным и для накалывания спагетти.
И вот ко дню рождения прекрасной Маргариты Савойской повар дон Раффаэлъ Эспозито и его жена Розина Бранди испекли огромную пиццу, присвоив ей имя хозяйки Везувия — королевы обеих Сицилии.
С тех пор пицца «Маргарита» стала самым изысканным блюдом королевской кухни. После этого «амнистию» получили еще две классические «Четыре сезона» и «Маринара».
Вскоре «Маргарита» стала любимым блюдом всех итальянцев: от рыбака до маркиза. Ныне в Италии насчитывается более двух тысяч наименований различных пицц. Можно считать, что Неаполь подарил миру три великих чуда — неаполитанскую песню, знаменитого тенора Энрико Карузо и пиццу.
Еще в 1835 г. Александр Дюма писал, что в пицце заложены мудрость и хитрость итальянца: кусочком хлеба, золотым яблоком (помидором), чесноком, оливкой и маленькой рыбкой по отдельности человека не насытишь. А собрав все это в один букет, неаполитанец даст возможность человеку и получить удовольствие, и наесться, и послушать музыку.
Итальянцы — любители странствий, и вместе с ними пицца начала свое победное шествие по Европе. Везде, где появлялись итальянцы и в особенности неаполитанцы, начинали открываться пиццерии. Пицца стала интернациональной — пока только в рамках Европы. Но с каждым кораблем отважных мореплавателей, благодаря богатым неаполитанским, венецианским и генуэзским негоциантам, пицца проникала в самые дальние уголки Старого Света.
В XIX веке, вместе с первой волной итальянских переселенцев, пицца попала в Соединенные Штаты. Но по-настоящему большого распространения на просторах Дикого Запада она тогда не получила. Итальянцев, трепетно оберегающих свои национальные традиции, пристрастия и даже привычки, нельзя в этом винить: просто в количественном отношении они не могли оказать влияние на вкусы и привычки новых сограждан.
Пожалуй, по-настоящему всемирное признание это неаполитанское блюдо получило в XX веке. И одним из путей его распространения стал Атлантический океан. Через него из Европы в Америку после Первой мировой войны хлынула волна эмигрантов-переселенцев. Причем не только в Северную, но и в Южную. В поисках заработка коренные уроженцы Италии, Сицилии, Сардинии решались на весьма рискованное по тем временам переселение. Но итальянец — везде итальянец: беден он или богат, счастлив или нет, большая у него семья или маленькая, всюду самое святое для него — это Италия, дом и мама. Традиции родного города, обычаи своего народа (и в том числе национальная пицца), блюда, к которым он привык с детства, — это то, с чем итальянец не согласится расстаться даже на краю света.
Пицца, как воплощение всего, что осталось на далекой и горячо любимой родине, как напоминание о счастливом детстве, проведенном под вечно голубым небом Италии, стала символом — своеобразным знаком связи с домом.
Даже в годы Великой депрессии, когда в Америке на порядок снизился уровень жизни, пицца и вообще итальянская кухня не утратили своих позиций. Благодаря доступности и дешевизне продуктов, ее составляющих, она выручала бедных американцев не только итальянского происхождения.
Уже позже примеру предприимчивых итальянцев последовали китайцы, корейцы и мексиканцы. Но если обычный человек, как правило, делает выбор в пользу какой-то одной кухни, то пиццу любят все.
Не последнюю роль в этом сыграли сети пиццерий с быстрой доставкой, появившиеся в послевоенной Америке повсеместно. Рост промышленного производства, а с ним и благополучия, приток новых иммигрантов из Италии в годы Второй мировой войны и после нее — все это способствовало процветанию мелкого ресторанного бизнеса. Пицца в коробке становится непременным атрибутом жизни.
На работе ли, в офисе, вечером дома, по пути, на уик-энде — пицца везде желанна. Она может быть праздничной — украшенной невообразимым количеством деликатесов, и традиционной, почти обыденной. В конце концов, это блюдо может быть вчерашним, подогретым и съеденным на ходу. Разнообразие огромно — на любой вкус и кошелек.